Veinte años sin Erice

Víctor Erice no volverá a dirigir una película de cine. Esta frase puede convertirse en realidad. Han pasado veinte años desde El Sol del Membrillo. El vizcaíno nunca ha sido un director prolífico. Más bien al contrario, su ritmo de rodaje se sitúa en una película por decenio. Así tenemos El Espíritu de la Colmena (1973), El Sur (1983) y la citada, de la que se cumple el vigésimo aniversario, en 1992. Es cierto que no ha estado parado y ha participado en largometrajes comunes como Ten Minutes Older (2002) junto a directores tales como Win Wenders, Bernardo Bertolucci, Jean-Luc Goddard, Aki Kaurismaki o Jim Jarmusch por citar algunos. Esta y otras colaboraciones más recientes 3.11 Sense of Home (2011) o Histórias do Cimena (2012) dan buena cuenta de que no vive apartado de la necesidad de contar historias. Parece que sigue con ánimo y pulso narrativo, pero estas pinceladas saben a poco. Queremos más Erice. ¿Por qué no hay un plato principal, en vez de estas raciones? Que sí, que comer de tapas está muy bien, pero es un ejercicio sin riesgo para un director de su calidad. Puede bordar 10 minutos de cine (ver enlace al final del post). Ya lo sabemos y nos encanta. Lo que demandamos es que se meta en los fogones y haga del cine una experiencia inolvidable, un deleite. Que se embarre, sienta la presión y saque toda su pasión. Esa que solo ve la luz cuando el ser humano está al límite y aflora de modo inconsciente. Roberto Bolaño llamaría al cortometraje ejercicio de esgrima. Sirve de entrenamiento para un gran maestro pero no es un combate. El combate de un cineasta se llama largometraje.

No voy a entrar a valorar el papel jugado por el productor Andrés Vicente Gómez en la fallida adaptación al cine de la novela de Juan Marsé El Embrujo de Shanghai. Tuve oportunidad de leer el guión escrito por Erice y publicado por Plaza & Janés y también de ver la película dirigida por Fernando Trueba. Entrar en comparaciones es absurdo pues si un guión y su película posterior a veces no guardan parecido alguno, como para tratar de comparar un guión no rodado con una filmación de otro guión aunque se basen en la misma obra literaria. Es perder el tiempo.  Además, este triste episodio ocurrió en la segunda mitad de los noventa, ya ha llovido para iniciar aquí otro lamento, aunque Erice empleara tres años entre guión y preproducción. Tampoco quiero caer en defenestrar a otro productor, Elías Querejeta, en lo que parece fue un problema de financiación a la hora de desarrollar El Sur en su totalidad. Tal fue la acogida del metraje editado que pese al compromiso de Querejeta de retomar la producción, se decidió no seguir rodando. Erice no lo ha olvidado. Aún así, hay que recordar que Querejeta le dio la oportunidad de hacer cine y produjo su filmografía hasta los noventa. Por tanto a pesar de sus discrepancias con diversos productores españoles, éstas no parecen suficientes para apartarlo de la dirección de películas. Además en otros países como en Francia, Erice está muy bien considerado. De hecho El Espíritu de la Colmena se reestrenó en salas comerciales hace unos años y El Sur fue coproducido con Chloe Productions (Francia). No se antoja imposible que consiguiera algo de financiación en el país galo y compartir gastos. Tiene que haber algo más. Un mar de fondo que esté agitando las aguas. O no.

Víctor Erice tiene 72 años. Habrá hecho su buen dinero en publicidad y televisión, donde se refugiaba entre película y película (entre década y década es lo mismo). No tiene ninguna necesidad de embarcarse en un nuevo “marrón” de sacar un proyecto adelante con la que está cayendo. Ha hecho su vida y en su maleta van tres películas que están en La Historia del Cine. Son pocas sí pero las iniciales están en mayúscula. Eso amigos, no lo puede decir cualquiera. Igual no quiere cagarla. Puede pensar que es muy fácil que le salga mal la siguiente y con ella manche su historial sin mácula. Que precisamente lo complicado es acertar y ensamblar una historia rica, emocionante y eterna. Estaría en su perfecto derecho de acomodarse y decidir no arriesgar. Sería prudente en términos estadísticos, pero Erice no es estadista, es un poeta visual, un creador de sueños, un fantasista. Erice no se acomoda, innova. Esta presente en museos, en exposiciones, películas corales, etc, y además en 2007 dijo esto en El País.

Resumo: “…ahora tengo un guión escrito y quiero realizarlo en condiciones industriales normales, sólo que yo pienso ser co-productor. Nadie sabe mejor que un cineasta dónde y cómo hay que gastar el dinero”.                             

Si queríamos añadir algún matiz al misterio, aquí tenemos el último botón.  O el penúltimo porque en 2010 mientras es jurado en Cannes redunda en lo mismo en una entrevista exclusiva: que le gustaría rodar una película convencional. Lo que sacamos en claro es que Erice tiene un guión escrito que le convence hasta el punto de querer rodarlo. Y que no encuentra la financiación que necesita para llevarlo a cabo a su gusto. No creo que la historia sea un Avatar por decirlo claramente. Sus películas nunca han contado con un presupuesto elevado sino que han sido realizadas en condiciones económicas precarias en algunos casos, como El Espíritu de la Colmena o El Sur, citada más arriba.

Sus productores siempre han recuperado lo invertido. No se habrán hecho millonarios pero no han perdido pasta, lo que no nos engañemos en importantísimo. Y además han ganado prestigio. Porque una película de Erice está más allá. Y tras veinte años, con una pequeña campaña promocional tienes taquilla asegurada: “El regreso de Erice”, “La vuelta del hijo pródigo”, etc. No hay que olvidar el recibimiento que se hizo a Terrence Malick y La delgada línea roja tras, curiosamente, veinte años de ausencia frente a las cámaras. El púbico devora con ansiedad y curiosidad estas historias. Aunque la película fuera mala se vendería sola. Recapitulando desde el punto de vista de un productor: “Invierto mis euros en una película que según todos los precedentes será una éxito de crítica y no funcionará mal en taquilla. No perderé dinero y podré acudir a las entregas de premios o las reuniones de la fapae molando un mazo porque he producido a un director de culto y estoy vivo para contarlo”. No suena mal pero no se cumple. Aún queda oscuridad en esta historia.

Tampoco sería suficiente hablar de que sus rodajes son un infierno, que las tomas son infinitas y su grado de perfección es tal que exaspera al equipo artístico y técnico. ¿Más que Stanley Kubrick o Terence Davies? Aunque así fuera, los argumentos anteriores justificarían incluso que fuera un tirano en el rodaje. El calificativo de director de culto es aplicable también a actores y técnicos que por trabajar con él harían (haríamos, permitidme soñar) lo necesario. Cabe un argumento más aunque espurio. Y es que los productores que han leído este manuscrito no hayan quedado satisfechos hasta el punto de meter su dinero en el proyecto. Asumiendo que el guión tendrá una carga poética y literaria importante, incluso desde el punto de vista del productor más materialista este razonamiento carecería de sentido. Porque como decíamos con anterioridad una campaña de publicidad previa a la distribución o, qué carajo,  simplemente anunciarlo y dejar que la noticia corra como la pólvora, sería suficiente para atraer a masas a las salas y eso significa dinero, vértice del negocio.

 Entonces, ¿qué sucede para que un director de contrastada trayectoria como Erice, cuyas tres películas han recibido galardones en los más prestigiosos festivales como Cannes o San Sebastián, no dirija ningún largometraje en veinte años y que a pesar de tener un guión blindado no se ruede? Me temo que un poco de todo lo anterior. Erice tiene trabajo. Cuenta historias de forma mínima rodando lo que le da la gana, acompañado solamente por un técnico de sonido. Es el proyecto Memoria y Sueño, ahora está más cerca de ser un documentalista, al estilo de Frederick Wiseman por ejemplo, y se divierte. Mata el gusanillo. Así que mientras no aparezca un productor realmente entusiasmado por su guión y esté decidido a apostar por él, Erice no piensa meterse en los fogones por respeto a él mismo y al público. Si vuelve será con sus condiciones. Mientras tanto habrá que conformarse con los ejercicios de esgrima del maestro.

4 pensamientos en “Veinte años sin Erice

  1. Esta entrada esta llena de inexactitudes y opiniones cuestionables. Son muchas, pero aqui es necesario aclarar al menos dos: en primer lugar, una vez mas, Erice no rueda ni un solo spot publicitario desde la decada de los 90, ni se refugia en la publicidad, ni ha amasado una fortuna con ella.

    En segundo lugar, pregunta a los equipos tecnicos que han rodado con el . Pregunta a Ivan Marin, uno de los mejores tecnicos de sonido de España. A Aguirresarobe o Valentin Alvarez, o relee las declaraciones que hizo Alcaine sobre como se trabaja con Erice. Todos ellos geniales operadores. A sus ayudantes de montaje. A periodistas que han presenciado sus rodajes, entre quienes me cuento, y te diran el maravilloso ambiente que Erice crea en el plato. Siento no tener acentos. Hay una leyenda a su alrededor que lo perjudica no se si solo injusta o tambien intencionalmente,

    Por lo demas, algunas veces yo prefiero un magnifico relato corto a un bodrio de mil paginas. Pero eso va en gustos. Lo que Erice no se merece es que se hable por hablar, y que se consoliden los peores rumores sobre el, rumores sin fundamento.

    • Gracias por el comentario, Leyenda urbana. Dado el carácter del mismo me gustaría hacer alguna precisión al respecto, ya que considero que no has leído mi entrada en su totalidad o por lo menos no has reflexionado sobre ella.
      En primer lugar y siguiendo tu argumentación, he de decir que estoy de acuerdo con que Erice no rueda spots desde la década de los 90. Es precisamente eso lo que dice el post (“entre película y película”) y además el tiempo verbal usado es pasado imperfecto (“refugiaba”) que indica una temporalidad no presente y además excluyente en este caso, porque como todos sabemos, Erice no ha dirigido ninguna película en las últimas décadas. Por lo tanto no soy capaz de ver la discrepancia en este punto. Es una cuestión comprensiva.
      Respecto al segundo punto que comentas, volvemos a mi sospecha de que tu lectura ha sido superficial, pero aquí sí que te reconozco que mi escritura puede dejar lugar a dudas. Yo añado hipótesis (premisa: ¿son sus rodajes 1 infierno?) sobre el por qué de su ausencia del largometraje, pero la clave reside aquí, cuando se dice (aunque así fuera). Yo no digo que sea así, pero aunque fuera un tirano, su condición de director de culto lo justificaría. De cualquier forma considero que este argumento puede no estar expresado de la mejor manera posible aunque es entendible. La intención no es confundir o colaborar en esa leyenda que nombras y de la que sugieres puedo ser partícipe. Insisto en que no has querido o podido asimilar el espíritu del post, has hecho una lectura sesgada y sacas punta a un filo romo. No creo necesario repetir que admiro a Erice, es un fantástico director y ojalá algún día pudiera trabajar para él (esto con otras palabras lo dice el post).
      Por último, la cuestión no es magnífico relato corto vs. bodrio de mil páginas. (¿Quién preferiría lo segundo?, según dices, a veces tú mismo). La cuestión es magnífico relato corto vs. magníficas mil páginas. Porque así son las 3 películas de Erice y sus otros trabajos. Esto me hace volver sobre lo mismo; que no has leído con atención o estabas distraído cuando lo hacías. Y añadir que sí, las opiniones siempre son cuestionables porque son individuales y están basadas en un criterio. Los hechos son objetivos y demostrables. Sin ningún ánimo revanchista te digo que te envidio sanamente por haber presenciado un rodaje de Erice, seguro que fue una experiencia enriquecedora en todos los sentidos.

  2. Muy buena tu entrada!! Cada cierto tiempo chequeo en google sobre Víctor Erice para comprobar si está preparando algo nuevo, y es toda una sorpresa haberme encontrado con este artículo tan completo a la obra del gran Erice.

    Sin duda, de todos los directores que conozco de cine independiente/cine de autor… Víctor Erice es posiblemente el que tenga una filmografía “tan peculiar” en el sentido de que es tan perfecta como tan corta. Que en 40 años de carrera solo tenga 3 largometrajes… no me da sino rabia, impotencia al contemplar cómo se ha desperdiciado el talento de uno de los mayores genios del cine (y encima español), el solo hecho de imaginarme que hubiera podido ver otras 2 o 3 “espíritus de la colmena” en los 70′, otros 2 o 3 “el sur” en los 80′ y así sucesivamente en los 90′ y 00’…

    Como bien dices, los cortometrajes que ha hecho están muy bien, pero efectivamente no dejan de ser aperitivos, “tapas”, obviamente un primer plato es lo que queremos todos. Ya leí en 2007 esa entrevista del país donde decía que tenía un guión preparado, pero… después de casi 6 años, ¿cómo es que no se ha vuelto a saber nada más del tema? Es cierto que los directores del estilo de Erice son lo que “más jodido” (hablando en plata) lo tienen para conseguir financiación, pero por muy difícil que sea creo que con el tiempo se consigue, pero en vista de lo rápido que pasa el tiempo… espero que al menos sí que realice un último largometraje, no creo que “la cagara” o le saliese un mala jugada, estoy seguro que estaría a la altura de su legado. Si en este país consiguen financiación “personajes” como Garci, no veo por qué no lo hace Erice, y si tiene un guión listo desde hace años para “meter en el horno”, no sé a qué espera, y en Francia seguro que conseguiría productores.

    Esperaba que con motivo de la presentación de “Historias do cinema” hace unos días en Roma, diera alguna muestra sobre si está preparando o no algo, pero no he encontrado nada. Habrá que esperar, pero estoy seguro de que Erice aún tiene algo que decir.

    Un saludo.

  3. Hola Joe C, yo también chequeo google esperando encontrar la ansiada noticia del regreso de Erice al largo, pero de momento no hemos recibido premio a nuestra insistencia me temo. La de Roma hubiese sido una oportunidad perfecta para anunciar algo, tienes razón. Si te enteras de algo, ya sabes mi paradero. Un saludo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s